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Introducción
En el sur de Bolivia, a poco más de cincuenta 
kilómetros de la ciudad de Potosí, la población 
quechua de Coipasi1 consigue ubicarse en el mundo 
que habita por medio de una serie de lugares, bien 
identificados, donde habitaron con anterioridad, ya 
sean sus antepasados directos o cierta humanidad tan 
lejana en el tiempo que no se identifican con ella.
En este texto, se verá cÓmo los coipaseños 
se definen en relación a estos lugares, a lo que en 
ellos sucedió, al tiempo en el que los ubican, pero, 
principalmente, al tipo de construcciones que los 
caracterizan, ya que es a través de esto último como 
los locales entienden el tiempo y, especialmente, el 
progreso y desarrollo comunitario2.
Si hacemos caso a la percepción que habitual-
mente tenemos en el Viejo Continente de lo que es 
un pueblo, parece claro que en los Andes éstos no 
están bien definidos y delimitados. Como bien han 
demostrado los estudios clásicos de John V. Murra 
(1977 y 2002), el hombre andino ha tenido siempre 
diferentes lugares de hábitat, donde pasaba tempo-
radas específicas del año e, incluso, donde situaba a 
diferentes miembros del ayllu. Estos pisos ecológicos 
estaban determinados por las labores agrícolas o 
ganaderas que en ellos se desarrollaban. Hoy en 
día, todavía persiste la posesión de diferentes tierras 
en distintos pisos ecológicos del territorio, pero la 
mayor parte de la población indígena se adscribe a 
un único pueblo como lugar de residencia.
Estos pueblos no están (excepto en el caso de 
grandes poblaciones producto de las reducciones 
de Francisco de Toledo en la segunda mitad del 
siglo XVI) sujetos a trazas diseñadas y modelos 
establecidos. Los pequeños pueblos indígenas 
andinos son agrupaciones de casas dispersas, en 
muchos casos con grandes espacios de separación 
entre ellas y con un elemento que resulta esencial 
para comprender gran parte del imaginario local 
respecto a su territorio: la alternancia de lugares 
habitados con lugares que podemos considerar como 
liminales, de conexión con el interior de la tierra y 
con las entidades que en ellos habitan.
En último lugar de esta “jerarquía” territorial, 
se encuentra la casa o el hogar familiar. No interesa 
en este trabajo la definición etnográfica de las ca-
racterísticas sociales del mismo que han hecho otros 
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colegas; pero sí ciertos aspectos de las materiales 
y simbólicas3. Para el hombre andino la casa es 
sinónimo del lugar donde ésta, existe o existió, se 
encuentra o encontraba un “pueblo”.
Veremos cómo en la comunidad quechua de 
Coipasi entienden que el conjunto de casas actuales 
que hoy denominan pueblo no es el primero, sino 
que anteriormente existieron otros que se conocen 
no únicamente por las historias orales que los sig-
nifican, sino que también por las viviendas –y sus 
características– que a ellos se asocian.
El propio Guamán Poma presenta las cons-
trucciones como uno de los principales elementos 
para datar las diferentes edades entre los indios del 
Perú. En su análisis de las cuatro edades existentes 
(Uariuiracocha Runa, Uari Runa, Purun Runa y 
Auca Runa) plantea las condiciones de las vivien-
das donde habitaba cada humanidad, como uno 
de sus rasgos culturales más significativos4. En la 
primera edad los pacarimoc runa “no sabían hacer 
casas, vivían en cuevas y peñascos” (Guamán 
Poma, 1980: 39), es decir, todavía no habitaban 
en policía, ni poseían un orden. Los hombres de 
la segunda edad, la Uari Runa, tampoco tenían 
casa, sino que vivían en “unas casitas que pare-
cen horno que ellos llamaban pucullo” (Guamán 
Poma 1980: 42).
Respecto a lo que dice de la tercera edad, es 
donde más parecidos encontraremos con este traba-
jo: los hombres de la Purun Runa, “comenzaron a 
poblarse en tierra baja y de buen temple y caliente 
y edificaron casas de pucullo, de allí comenzaron 
alzar paredes y cubrieron casas y cercos, y reducié-
ronse, y tuvieron plaza, aunque no supieron hacer 
adobes, sino todo era de piedra” (Cursivas mías. 
Guamán Poma, 1980: 45) (Figura 1).
Por último, en la edad Auca Runa, debido al 
periodo bélico en el que se encontraban, los hom-
bres tuvieron que construir fortalezas llamadas 
pucara, dentro de las cuales se encontraban las 
casas (Guamán Poma, 1980: 48).
Lo que me interesa resaltar aquí es la idea del uso 
de la casa como recurso mnemotécnico e interpreta-
tivo del pasado. La vivienda como representación del 
tiempo, de su paso y del acontecimiento histórico. 
Guamán Poma utiliza la descripción de las casas 
de las diferentes humanidades para dotarlas de un 
contenido significativo que pueda ser comprendido 
por la sociedad del momento.
Las no-casas del tiempo antiguo en Coipasi
En la comunidad de Coipasi, la forma de las 
casas de tiempos pasados y contemporáneos, los 
materiales usados y sus estructuras, así como la 
labor humana a la hora de construirlas, son hoy día 
un argumento esencial sobre el que el coipaseño 
habla del progreso y desarrollo social comunitario.
En Coipasi se reconocen cinco lugares de asen-
tamiento humano dentro de su territorio, aunque 
normalmente en las narraciones se simplifique en 
tres como nos dice don Guillermo Huaranca: “la 
primera ciudad dicen que era allá dicen [Laqaya]. 
Y la segunda ciudad dice que era allí arriba 
[Churumayo]. Ahora es la tercera aquí”. De ellos, 
dos son considerados como propios (Churumayo 
y Coipasi actual), es decir, que han sido habitados 
por el grupo actual, y tres como ajenos (Collpa 
Wasi, Laqaya y Vizcachas Wasi), cuyos pobla-
dores, aunque ligados de una forma u otra a los 
coipaseños contemporáneos, no lo hacen por una 
filiación directa, sino por relaciones de diferentes 
tipos, como veremos a continuación.
Los tres últimos, Collpa Wasi, Laqaya y 
Vizcachas Wasi, son de “antes de Cristo”, un tiempo 
Figura 1. La tercera edad (Purun Runa) con el tipo de casa que 
la caracteriza.
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lejano y distante (el unay timpu) no bien definido 
y de ambigua ubicación.
El que se reconoce como más antiguo es Laqaya, 
el asentamiento chullpa5. En la región andina los 
chullpas son mencionados como los miembros de 
una humanidad primigenia, que según la concepción 
local habitaron la tierra en el tiempo más antiguo, 
antes incluso de la aparición del Sol. Son reconoci-
dos como seres de costumbres salvajes y paganos, 
aunque humanos. Su desaparición es precisamente 
el resultado del surgimiento del Dios-Sol, que los 
quemó y secó en las casas que habían hecho para 
protegerse de él (Abercrombie, 2006; Allen, 1994; 
Dillon y Abercrombie, 1988; Gil, 2005; Rasnake, 
1988; Wachtel, 2001).
En Coipasi esta narrativa varía conside-
rablemente. Para ellos, los chullpas, al menos 
aparentemente, no son seres salvajes e incivilizados, 
pues como me dijo un comunario, “eran como 
nosotros”: vivían en un pueblito o llajta, ubicado 
precisamente en terrenos del paraje Laqaya; además 
hacían sus propias misas y tenían sus sacerdotes como 
atestigua la presencia del denominado Tata Cura.
Brevemente señalaremos que el Tata Cura es 
una gran piedra que sobresale de la tierra en mitad 
de una cancha. Se afirma de él que era un cura que 
estaba dando misa en ese lugar cuando llegó el 
diluvio, quedando entonces petrificado. Desde ese 
momento, el Tata Cura se ha convertido en piedra 
de culto para los coipaseños6. Todos dicen temer 
y respetar al Tata Cura, pues si en algún momento 
muestras signos de desprecio o incredulidad hacia 
él, se te presentará en sueños para anunciarte un 
accidente próximo. Aunque todos los lugares de los 
que se hablarán aquí están imbuidos para los coipa-
seños de ese halo de respeto y temor, en ninguno de 
ellos en la actualidad, se practican rituales, aunque 
existan pruebas (tanto testimonios como restos) de 
que en un pasado se hizo.
Respecto al pueblo chullpa, los coipaseños 
afirman que aunque hoy en día ya no hay estruc-
turas que ayuden a identificar dicho asentamiento, 
sí hay restos óseos que hablan del mismo. Según 
los pobladores de Coipasi, en realidad los chullpas 
como tal7, son principalmente los huesos enterrados 
en el lugar. En Laqaya los comunarios hablan que 
en otro tiempo sí hubo estructuras habitacionales 
e, incluso, unos pocos afirman que las que hoy se 
pueden ver son todavía los restos de aquellas.
Estas estructuras son anchos muros de piedra 
sin revocar que delimitan terrenos dentro de 
Laqaya; e, incluso, una pequeña, en forma de 
casa, que se encuentra en un extremo del paraje. 
Tuve la sensación de que los comunarios guardan 
un cierto respeto hacia estas construcciones, al no 
saber su origen. No pueden decir que sean chullpa, 
pero tampoco desmentirlo. No obstante, cuando 
se pregunta por el pueblito chullpa, se afirma que 
ya no está, desapareció y no queda nada de él 
excepto los huesos.
La narrativa cuenta que ese pueblo vivía ahí 
antes de Cristo cuando de repente vino el diluvio 
de los 40 días y las 40 noches8. Inundó toda la 
pampa haciendo desaparecer incluso a los animales 
y acabando con prácticamente toda la población 
chullpa9. Sólo unos pocos consiguieron escapar y 
refugiarse en Vizcachas Wasi.
Este lugar es una qaqa o gran saliente de roca 
existente en el cerro Huamachita cercano a Laqaya. 
En esa qaqa existe una pequeña oquedad que se 
supone es el acceso al interior del cerro donde se 
refugiaron los chullpas (Figura 2). Las pruebas de 
que éstos habitaron este lugar son dos: por un lado 
las pinturas que dejaron en las paredes y que hoy 
prácticamente han desparecido10. Nos dice don 
Fermín Relos al respecto, “para este lado, hay 
unas piedritas, que hay unos dibujos. Tipo como 
sangre, que no se le borra”; y, por otro, los q’awas 
o despensas de alimentos que hay construidas entre 
las paredes del Vizcachas Wasi.
Un comunario comentaba respecto al lugar y 
sus habitantes que “era la casa de los chullpas o 
después de los chullpas, qué sería. Y aquí vendrían, 
aquí. ¿Qué harían aquí? En este peñasco...No tengo 
la menor idea si hallara la población”. Es evidente 
que entre los coipaseños el lugar parece crear cierta 
inquietud, al mismo tiempo que curiosidad. Por un 
lado, no saben exactamente cómo consiguieron vivir 
allí, pues por la pequeña apertura en la roca dicen 
que solo pueden pasar “enanos”11. Hay curiosidad 
por saber qué habrá dentro, y se habla incluso de 
“grandes salones” donde vivían. El Vizcachas Wasi, 
la qaqa, no es otra cosa que un lugar liminal que 
conecta el interior de la tierra o ukhupacha (con 
todos los atributos que se asocian a éste, como 
el hábitat del supay o diablo, entre otros) con la 
superficie, donde viven los runas u hombres, el 
kaypacha (Cruz, 2005 y 2006).
¿Existía en este chullpa timpu el asentamiento 
donde hoy se localizan los coipaseños o alguno 
parecido? La respuesta parece ser claramente que 
no, pero en la interpretación local del pasado sí 
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aparece un nexo de conexión entre ese tiempo y en 
el que ya aparecieron ellos: Collpa Wasi.
Al preguntar a los coipaseños por el origen 
del nombre de la comunidad se narra la historia de 
collpa wasi. Collpa (o coipa, como también se puede 
escuchar en el pueblo) wasi quiere decir literalmente 
casa (wasi) salada o salitrada (qollpa)12. Se explica 
que desde tiempos antiguos por un camino existente 
en la pampa cercana a Coipasi pasaban caravanas 
de llamas que trasladaban sal de la región de Uyuni 
al resto del territorio boliviano. Cercano al actual 
asentamiento, había un lugar donde los llameros 
tenían por costumbre, “pasaban nada más. Nada 
más que se alojaban un rato, una parte retirada, 
¿no? Se alojaban, descansaban un día, una noche, 
seguían sus caminos” (Fermín Relos Alaca). Es 
decir, en ese lugar tenían por costumbre descansar, 
y allí dejaban sus fardos de sal. De ellas se caería 
la sal, que se filtraba a la tierra, convirtiéndose en 
un lugar qullpa13. Aunque algunos locales afirman 
que realmente allí se construyó una casita de sal14, 
la mayor parte de ellos no hablan de estructura 
alguna y debemos interpretar wasi, por tanto, 
simplemente como lugar de descanso. No se sabe 
si en algún momento hubo una casa. En el caso de 
que la hubiera ya no queda resto de ella, “Collpa 
Wasi es una parte que no hay nada. No hay nada, 
ni una casa”.
Collpa Wasi es el lugar (y el acontecimiento 
asociado a él) de transición entre el tiempo antiguo 
y el actual (runa timpu). Porque los llameros de sal 
han estado transitando por el comentado camino 
hasta los años 70 del siglo pasado y porque eso, 
como parece evidente, permite coexistir este lugar 
con el asentamiento comunario actual.
Resulta interesante señalar, como hemos visto 
en este epígrafe, que los tres lugares analizados 
han estado habitados por otros, aunque chullpas 
y llameros tienen connotaciones y características 
diferentes. Unos son una humanidad ya extinta 
por el diluvio; los otros runas, u hombres actuales, 
aunque de otra región del país. Eso sí, los dos de 
un tiempo antiguo que no parecen haber convivido. 
Como afirma Gregorio Vargas, Collpa Wasi
Después de los chullpas ha sido. Dicen, ¿no? 
Porque, bueno...también habría sido desde 
muy antes por algo que el llamerito, porque 
Figura 2. Wizcachas Wasi: cueva donde se refugiaron los chullpas después del diluvio.
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antes que vengan los españoles existieron 
las poblaciones y habían campesinos que 
caminaban. Y entonces esos, sabrían dejar 
su salita y todo.
Y los tres asentamientos se caracterizan por 
la inexistencia de construcciones. En Laqaya se 
habla de todo un pueblo, incluso un pueblo grande. 
En Vizcachas Wasi de un asentamiento interior 
también grande, incluso con sus despensas de 
alimentos. En Collpa Wasi, de un indeterminado 
lugar de descanso de viajeros. Todos ellos lugares 
de hábitat, pero en ninguno se tiene la certeza de 
cómo eran las estructuras donde moraban. Son las 
no-casas, es decir, viviendas que no se sabe seguro 
de su existencia, pero se presupone. En muchos 
casos, ni siquiera se sabe de su estructura, pero se 
especula sobre la misma: construcciones de piedras 
en Laqaya; cuevas no conocidas e inaccesibles en 
Vizcachas Wasi; y una posible casa construida de 
sal en Collpa Wasi.
En todos los casos, las estructuras reflejan una 
serie de características que las ponen en común. En 
primer lugar, su vulnerabilidad. Todos ellas, si exis-
tieron, han sido destruidas. Todas han desaparecido 
sin dejar casi rastro. Y digo casi, porque en realidad 
todas han dejado alguno: estructuras indefinidas de 
piedras; pinturas y q’awas en las paredes de la qaqa; 
sal en el suelo que es lamida por los animales. Pero 
ninguno de estos restos es suficiente como para 
hablar con seguridad de viviendas.
En segundo lugar, que todos ellos resultarían 
difícilmente habitables para los coipaseños actuales. 
Los materiales de construcción (piedras, roca natural 
y sal) no son considerados civilizados y dentro de 
los cánones de progreso de los que hoy presumen 
los comunarios.
Por tanto, nos encontramos ante no-casas. 
No existen, pero se sospecha que en un tiempo 
existieron, aunque no se está seguro de ello. En 
el caso de que sea cierta su existencia, tenían unas 
características arquitectónicas muy alejadas de las 
actuales. Son el fiel reflejo de otros tiempos, de 
otros hombres e incluso humanidades, de otros 
acontecimientos y de otros estados de desarrollo 
que están ya superados.
Casas de piedra y adobe en el Coipasi actual
Como ya he mencionado, la interpretación 
local afirma que Collpa Wasi convivía con el núcleo 
actual, aunque más correctamente habría que decir 
que con los coipaseños actuales.
Existen dos asentamientos considerados como 
propios, donde vivió y donde vive el grupo actual. 
El que se entiende como más antiguo, como el 
primero, todavía está en uso y se encuentra dentro 
del propio pueblo contemporáneo.
La comunidad de Coipasi está hoy dividida 
en tres secciones o lugares conocidos como (de 
sur a norte) Chawpi Kalle, Plaza Pata y Kelaque. 
Entre los dos primeros se encuentra Churumayo, 
una sección en las faldas de un cerro, que hoy 
en día sólo está habitado por un par de familias. 
Churumayo aparecía en las conversiones cuando 
se preguntaba por el pueblo antiguo, por aquel 
que estaba cuando los llameros de sal, te hablaban 
de un asentamiento “allá en el cerro”, donde hay 
casas de piedra. Lo habitual es que se dijera que 
era el pueblo del “tiempo de los abuelos”15. A la 
pregunta de dónde estaba el pueblo a la llegada es-
pañola, don Valeriano Huaranca responde: “Estaban 
aquí, ya había gente. En cerrito, toda esa parte. 
Acá abajo… así cuando ya han multiplicado más, 
han bajado para acá”. Esta afirmación refleja, en 
primer lugar, que el asentamiento a la llegada es-
pañola era el Churumayo (“en cerrito”); segundo, 
que este lugar y sus gentes son considerados parte 
del actual grupo (“estaban aquí, ya había gente”); 
y tercero, que posteriormente, cuando fueron más, 
tuvieron que ampliar hacia “acá abajo”, es decir, 
el actual núcleo.
Este está todo concentrado en el límite con la 
pampa, aunque sí es cierto que muy cercano a los 
cerros. Justo más allá de estos límites, en un extre-
mo del pueblo, se extiende el Churumayo sobre un 
pequeño cerro: “antes la gente, que vivían más en la 
parte, más al rincón al cerro, en el rincón” (Valeriano 
Huaranca). El lugar conocido como Churumayo es 
una pequeña extensión de casas en ruinas, todas de 
piedra, donde se supone que se habitó por primera 
vez (Figura 3). Las personas que todavía viven allí 
están situadas, en realidad, en uno de los extremos 
de lo que ellos llaman Churumayo. No se identifican 
con el lugar y dicen vivir en el Yawakata, que es el 
nombre que recibe el cerro. Junto a este, hay otro 
cerrito pequeño donde se pueden ver terrazas de 
cultivo que los coipaseños afirman eran las usadas 
por los antiguos habitantes de Churumayo.
Sí es importante señalar que se dice que el 
Churumayo estaba habitado hasta hace poco tiempo, 
tal vez unos cuarenta años, pues los mayores dicen 
Oscar Muñoz Morán78
recordar ver gente viviendo en él cuando eran niños, 
e incluso el que parte de las celebraciones de la 
fiesta de San Pedro, patrón del pueblo, se hicieran 
en ese lugar.
Al preguntarle a Valeriano Huaranca sobre la 
datación del Churumayo, me dice:
Antes. Sí porque, seguramente aquí han 
llegado con trigo, digamos. Aquellas veces 
cuando estaban viniendo, de allá, parece que 
andaban...porque antes de los españoles, 
parece que se llamaba Collasuyu, ¿no ve? 
Collasuyu, todo Bolivia. Entonces, ¿no 
siente que los incas trajinaban bien?, creo 
que estaban bien organizados. Entonces 
en esa razón, parece que claro...esto no 
había nacido todavía, no había nada, no 
había nada entonces, de allá, no sé, sea 
del lado de La Paz, donde había gente, 
parece que han salido en tribus. En tribus, 
porque como había allá en el Churumayo 
agüita, se han poblado en ese cerro16. Se 
han poblado, entonces como está vacío 
éste, fundacionó. Se han puesto a vivir 
aquí. Y por esa razón, aquí cerquita está 
el cementerio. Aquí cerquita está. Si hu-
bieran hecho todo la casa por acá (…) Si 
hubiera sido casa aquí, entonces, más abajo 
hubieran hecho el cementerio. Más abajo 
seguramente hubiera...ya nuestros padres 
pensaron, este cementerio, lleva más abajo.
El argumento del cementerio es uno de los 
más recurrido por los coipaseños para señalar al 
Churumayo como el primero y único asentamiento 
de tiempos anteriores. El actual panteón comuni-
tario se encuentra emplazado en mitad del pueblo. 
Se dice que eso no es lo habitual, que debe estar 
alejado, pero como fue creado por los habitantes 
del Churumayo, para ellos sí estaba apartado, pero 
para el actual asentamiento no.
Otra forma para hablar del Churumayo como 
un lugar antiguo es el material de construcción de 
sus casas. Eran viviendas enteramente de piedras, 
cuyos restos riegan hoy absolutamente todo el cerro. 
Don Valeriano Huaranca al preguntarle por primera 
Figura 3. Antigua estancia construida de piedras en el Churumayo.
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vez por el lugar, me dijo: “Ese parece piedras, 
casitas que tenían. Ahora han vivido, tres o cuatro 
familias, en esa parte”.
Y el Tata Curaca Guillermo17 habla de unas 
construcciones consideradas ciertamente arcaicas, 
de piedra o barro mezclado, en la ladera de un cerro,
De mi papá, sus abuelos, nuestros abuelos 
pues. Entonces sí....vivían pues así, no 
conocían. Bueno, todavía están un poquito 
mejor. Antes no. Vivían así, se habían hecho 
unas casitas de piedra. Así como revolcaó 
con barro. Pero la gente antigua dicen que 
era pues, altotes, dicen que eran pues, de 
muchos huesos. Y habían puestos sus casitas 
de piedras, así de grandes...
Del Churumayo, esos abuelos se fueron, poco 
a poco, bajando hacia la pampa. Como dice uno de 
los pocos habitantes actuales del Yahuak’ata, “esos 
se han ya civilizado”. Este coipaseño afirma que 
el resto de la comunidad ve como un atraso vivir 
en el cerro, principalmente por la incomodidad 
de los desplazamientos por el mismo, así como el 
estar alejado de la vida social y comunitaria, que 
en su mayoría se desarrolla en la parte del actual 
asentamiento18.
Y llegamos al Coipasi poblado actual, pueblo 
andino diseminado por una amplia zona llana, al 
pie de una cadena de cerros. Su configuración en 
ningún momento sigue un orden fijo. Se podría 
decir que gran parte de las casas (principalmente 
de Plaza Pata y Kelaque) se alinean a lo largo del 
camino que atraviesa el pueblo, primero de norte 
a sur y después de oeste a este (una especie de L). 
Pero posteriormente hay extensiones hacia otras 
partes del terreno, como sucede con Chawpi Kalle.
El centro social, como ya he mencionado, se 
encuentra en Plaza Pata, más concretamente en la 
escuela, que en esta zona de los Andes, al menos, 
funge un poco como el centro social comunitario. 
La salida natural (para vehículos rodados, que es la 
que hoy prima) es hacia el norte, hacia la carretera 
nacional Sucre-Potosí. La parte más poblada y con 
mayor vida comunitaria es el sur, sin salida para 
vehículos, tan sólo caminos para ovejeras que llevan 
hasta la zona de Laqaya.
He mencionado cómo la forma de las casas de 
los diferentes asentamientos en el pasado, así como 
los materiales con los que están construidas, son un 
síntoma claro para hablar del paso del tiempo y del 
progreso comunitario. Y es en el actual hábitat y en 
la forma de sus casas donde encontramos el mejor 
ejemplo de esta interpretación local.
En Coipasi hay dos grandes fiestas. La primera, 
ya mencionada, es la patronal de San Pedro que 
se celebra el 29 de junio. Y la segunda, la que nos 
interesa aquí, es la del 9 de mayo, lo que los habi-
tantes de la comunidad conocen por “aniversario 
del colegio”.
El 9 de mayo de 1953 el doctor Víctor Montoya 
Medinaceli puso en marcha el conocido como 
Proyecto Coipasi de Educación Fundamental 
(Boletín Indigenista, 1953). Fue un programa de 
educación y “transformación” de las comunidades 
quechuas de Potosí, realizado por las conocidas 
como Escuelas de Cristo19. Tenía cinco ejes sobre 
los que giraba la labor educativa: salud, economía, 
hogar, ocio y mejora de conocimientos básicos 
(Considine 1970: 161).
La estancia del profesor Montoya y su equipo 
han sido convertidos por los coipaseños en un hito 
histórico, es decir, en un evento que claramente, en la 
significación local, ha marcado un antes y un después 
de la comunidad (Hill 1988). Un acontecimiento 
que crea personajes, protagonistas y cuyas huellas 
en la comunidad son mostradas con entusiasmo a 
alguien que pregunta por su pasado. Pero, en rea-
lidad, de toda la labor del doctor Víctor Montoya 
Medinaceli –con el nombre completo, como se le 
menciona en la comunidad–, lo más recordado, con 
diferencia, es el “concurso de casas mejoradas”.
Los coipaseños hablan de su comunidad en el 
pasado, como un núcleo empobrecido y arcaico. 
Mencionan un atraso cultural que hoy ya ha sido 
superado. Superación que comenzó ese 9 de mayo 
de 1953. Antes del “concurso de casas mejoradas”, 
las viviendas eran como las del Churumayo, es decir, 
de piedras y de una sola estancia. Los miembros 
del equipo del doctor Montoya afirmaban que las 
condiciones de salubridad en las que vivían entonces 
los coipaseños eran insoportables: “tenemos que 
encontrar un medio para hacer ver a estas personas 
lo miserables, feas y sucias que son sus casas” 
(Traducción propia. Considine, 1970: 163)20. Y 
para ello, hablaban con los locales y les explicaban:
¿Ve Joaquín? [decía el doctor]. Tú eres una 
persona alta, pero la puerta de tu casa es 
tan baja y estrecha, que solo puedes pasar 
doblándote. En otros lugares, las perso-
nas construyen las puertas de su casa del 
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tamaño que necesiten, y así no pierden su 
dignidad cada vez que uno quiere entrar a 
su propia casa”.
¿Ve?’, decía el doctor, pasando su mano por 
la pared y caminando hacia la puerta, ‘mira 
como mi mano se llena de hollín negro. 
La habitación donde vives y la cocina de 
tu mujer es tan pequeña (…) que la casa 
siempre está llena de hollín por el humo. 
La oscuridad es tanta por la acumulación 
del hollín, que no se puede ver la cantidad 
de suciedad que hay. Si nos dejaras abrir 
un hueco en las paredes de adobe y poner 
unas pequeñas ventanas, estarías encan-
tado con la diferencia que habría dentro’” 
(Traducción propia. Considine 1970: 163)
Consiguieron que tres familias hicieran mejoras 
en sus casas, ampliando las estancias, haciendo 
las puertas más grandes, incorporando ventanas y 
sustituyendo la piedra enteramente por el adobe. Se 
pusieron nuevos techos de paja y se limpiaron suelos 
y cocinas21. El resultado provocó la indiferencia de 
algunos, la desconfianza de otros y la curiosidad y 
admiración de la mayoría (Considine, 1970: 163).
Pero entonces, Víctor Montoya puso en marcha 
en 1956 el “concurso de casas mejoradas” del que 
todo el mundo habla 55 años después. Consiguió 
que gran parte de la comunidad se implicara al traer 
jueces desde La Paz y convertir ese domingo en un día 
festivo (Considine, 1970: 164). A partir de entonces 
parece ser que la forma constructiva de la comuni-
dad cambió y todos se apuntaron a la mejora de sus 
viviendas, haciéndolas más grandes, más ventiladas 
y abandonando definitivamente las piedras.
Hoy en Coipasi todo el mundo puede señalar 
cuáles son las casas que aun quedan de antes del 
concurso y cuáles son las que se mejoraron con éste 
(Figura 4). Te llevan a verlas y te indican cuáles son 
los principales cambios: las ventanas y el adobe.
Más antes, la gente, nuestras casitas, no 
tenían ventana, no tenían asientos, así....
cuando han dicho el Proyecto en esa fecha, 
concurso de casas mejoradas han organi-
zado. Y ahí esas casitas han mejorado, han 
hecho ventanas, han hecho revoque con cal. 
Ese se llama Proyecto Coipasi. Cuando 
han reformado sus casas. Con premios han 
hecho ya (Valeriano Huaranca).
Figura 4. Casa resultado del “Concurso de casas mejoradas”.
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Antes, las casas, por ejemplo, también 
bien la hacen. Esas casas antiguas...esa 
casita que allí se está cayendo, estaba en 
el proyecto. Cada… la mayor parte de las 
casitas no tenían ni ventanita si quiera. Pura 
pared (…) Un agujerito y la puertita. Un 
poquito. Para construir, o para poner ese 
proyecto había un señor que se llamaba 
Víctor Montoya. Ese ha planteado el pro-
yecto ese. Entonces, desde ese momento, 
empezamos a conocer, qué es el proyecto. 
Muchas cositas...muchas casitas, mejor 
dicho, como diez casas, ha construido...
no él, sino con el mismo dueño ha hecho 
construir, con ventanitas. Mi casa, al otro 
ladito, tiene ventanas chiquitito. Ese, con 
él está. Entonces, el que ha hecho me-
jorcito, tenía premio. Premio, para uno 
ha sacado dos camisas. Hay otro que ha 
sacado parecido. Hay otro que ha sacado 
unos calentadorcitos para cocinar. Hay 
otros que han sacado unos bañadorcitos...
entonces la gente se dio cuenta al momento. 
Empezamos a construir, ya con ventanas 
entonces. Pero le agradecemos también a 
ese caballero (Fermín Relos).
Entonces eso enseñaban...maestros han 
venido y se han quedado. Entonces la 
gente ya un poquito empezó....porque las 
casitas, había un concurso de casas mejo-
radas eran pues. Ni tenían ventanas pues. 
No tenían ventanas. Nada pues. Entonces 
vivían, como las casas no eran, eran mal 
construidas, y así que vivían en, ¿como 
se llamaba?, levantaban paredes pura, de 
pura piedra, la untaban con barro así, y así 
nomás vivían. Y allí mismo era su come-
dor. Y allí mismo era su dormitorio. Y allí 
mismo se cocinaba y así vivían (…) Claro, 
y después y han venido los maestros y los 
maestros dijeron que tenía que haber un 
concurso de casas mejoradas. Tienen que 
poner puertitas, ventanas. Tienen que ser 
bien revocaditos, todo tiene que ser ligero 
pues (...) (Guillermo Huaranca).
Muchos afirman que fue entonces cuando la 
comunidad mejoró, cambió y progresó. La llegada 
de la escuela, la mejora en las condiciones de vida 
como las casas, la llegada de la luz unos años después. 
Y de las casas de adobe en los años cincuenta se 
ha ido pasando poco a poco a las de “materiales” 
(ladrillo y calamina): “Y ahora, ya no quieren vivir...
digamos éste. Este es mi casa, pero antes, y ahora 
ya no quieren hacer de adobe pues, quieren hacer 
de puros materiales” (Guillermo Huaranca).
En el asentamiento actual de Coipasi, por tanto, 
conviven diferentes tiempos y acontecimientos que 
son recordados, entre otras cosas, por la forma de las 
viviendas y por los materiales usados para ello. En 
el Churumayo con el resto de viviendas construidas 
exclusivamente con piedras y de una sola estancia. En 
el pueblo actual conviven las anteriores al Proyecto 
Coipasi, todas ellas deshabitadas; las que surgieron 
del proyecto, de adobe y techos de paja –de las 
cuales, todavía algunas están en uso–; y algunas 
de las actuales construidas ya con materiales. La 
mayoría de las casas habitadas de Coipasi siguen 
siendo, no obstante, de adobe, aunque con mejoras: 
bien encaladas, techos de calamina y de dos pisos.
Conclusiones
Que los lugares asociados a un acontecimiento 
del pasado, así como las características atribuidas 
a estos, son usados por la memoria para registro y 
mantenimiento del recuerdo y del acontecimiento 
en sí, es algo que ha pasado a ser un lugar común 
en las Ciencias Sociales (por ejemplo, Auge, 2003; 
Cohn, 1981: 249 y ss; Le Goff, 1992: 58; Rappaport, 
1994: 88). Coipasi parece mostrarnos, a través de 
una lectura holística del lugar, que no únicamente 
el recuerdo queda grabado en la piedra, sino que 
también es reforzado por la clase de piedra que es, 
el uso que se hace de la misma y los restos que hoy 
podemos encontrar.
En la concepción local del paso del tiempo y 
del desarrollo de la comunidad se juega con los 
lugares donde alguna vez ha estado el pueblo, 
ya sea el ocupado por los coipaseños aunque sea 
antiguamente; ya sean asentamientos ajenos, ocu-
pados por una humanidad anterior (chullpas) o por 
un grupo de personas lejanas en el espacio y en el 
tiempo (llameros).
El coipaseño se ubica actualmente en el tiempo 
y en el espacio en relación a su comunidad. Dónde 
está asentada y qué características tiene. Ya no 
únicamente en cuanto a división en secciones o en 
partes, sino que también respecto a la estructura y 
características de las viviendas. Se comparan éstas 
con las que el tiempo ha dejado en ruinas, con las 
que el acontecimiento ha ido abandonado, y con 
Oscar Muñoz Morán82
las que la interpretación local ha ido creando. 
Las huellas del tiempo en el espacio funcionan 
entonces como marcadores de recuerdo y de 
definición cultural.
Los coipaseños son según cómo viven y cómo 
vivían en el pasado. Reconocen así el paso del 
tiempo y definen un desarrollo hacia lo que ellos 
consideran un estado mejor. Rastrear el pasado, los 
acontecimientos, los asentamientos del grupo y las 
características de aquellos lugares donde vivían y 
viven se convierte así en forma de explicarse en el 
presente y de comprender su pasado.
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Notas
1 Coipasi es una comunidad quechua hablante que se encuentra 
a unos 65 kilómetros de la ciudad de Potosí (sur de Bolivia). 
Cabecera de cantón y de ayllu que llevan el mismo nombre, 
forma parte del municipio de Chaquí, una de las entidades 
sociales y geográficas con mayor tradición histórica en la 
región. Tiene un número aproximado de 1.000 habitantes, 
aunque muchos de ellos no residen en el pueblo. La migración 
es un claro marcador cultural en la comunidad, pues hoy 
en día resulta muy complicado encontrar jóvenes entre los 
18 y los 45 años. La mayor parte de ellos son migrantes de 
no-retorno en Argentina.
2 Es importante hacer desde el principio una precisión 
metodológica. Cuando se habla de desarrollo y progreso 
comunitario, me refiero a categorías y conceptos locales. En 
ningún momento este trabajo pretende presentar una idea 
evolucionista y desarrollista de las comunidades indígenas, 
tan sólo explicar los códigos locales que utilizan en las 
mismas para comprender su paso por el tiempo.
3 Existe una amplia literatura antropológica sobre la incidencia 
social de la construcción de las casas tanto entre aymaras 
como quechuas (Abercrombie, 2006: 414 y ss; Arnold, 
1998; Gose, 1991; Platt, 1986 y Urton, 1988), así como de 
la descripción etnográfica de las estructuras habitacionales 
(Ochoa, 1976 y Ravines, 1978).
4 Para un análisis etnohistórico de estos periodos, acúdase a 
los trabajo de Bouysse-Cassagne (1987a y 1987b)
5 Hay en la comunidad otros lugares considerados chullpa, 
uno de ellos en el Coipasi actual (Pila Pila Punta), pero la 
diferencia radica en que únicamente de Laqaya se comenta 
que sea un lugar de asentamiento. Pila Pila Punta solo es 
reconocido como necrópolis.
6 El Tata Cura podría corresponder a lo que Astvaldsson ha 
denominado en los Andes como wak’a, es decir, monolitos 
o formaciones rocosas identificadas con seres protagonistas 
del pasado y que se consideran tienen un cierto poder y, por 
tanto, se les rinde culto (2000). El culto al Tata Cura todavía 
no he podido registrarlo, pero el resto de las características 
sí parece compartirlas con esa idea de wak’a.
7 El término chullpa puede tener otros significados depen-
diendo de quién lo use: literalmente en quechua o aymara 
significa momia, acepción que también es usada por los 
pobladores locales; para los arqueólogos los chullpas o 
chullparios son las estructuras funerarias incas y preincas 
que se encuentran por gran parte de la puna andina y que, 
por otro lado, son donde se suelen localizar las momias; 
incluso en la comunidad peruana de Sonqo, C. Allen registró 
que los chullpas o machukuna reviven en las noches de 
luna llena, así como también se habla de los machukuna 
para referirse al negativo de una fotografía, a las voces de 
la radio o una estatua de piedra (1994: 92).
8 No es el momento de entrar aquí a analizar la influencia de 
nuevas ideas en las transformaciones de la narrativa histórica 
local, pero es evidente que en ésta que estamos viendo hay 
un marcado giro bíblico producto, en primer lugar, de la 
enseñanza de los Evangelios en las Escuelas de Cristo desde 
mediados del siglo pasado –de las que hablaremos casi al 
final del artículo- y, más recientemente, de la corriente 
evangelista que siguen casi la mitad de los comunarios. De 
hecho, existe una cierta disputa entre los coipaseños sobre 
si el diluvio fue de agua o de fuego, ambos aparecidos en 
diferentes pasajes bíblicos.
9 La mayoría de los lugares que de una forma u otra son 
objeto de narraciones sobre sucesos extraños, tiempos leja-
nos, antepasados o situaciones relacionadas con el espacio 
liminal, se sitúan en la pampa, que no podemos olvidar que 
tanto para aymaras como para quechuas es una especie 
de territorio yermo, relacionado con el tiempo puruna o 
más antiguo, caracterizado por lo salvaje y la oscuridad 
(Bouysse-Cassagne, 1987: 191).
10 Está comprobada la existencia de un corredor en la zona en 
el que la abundancia de los lugares con pinturas rupestres 
los ha convertido en liminales, de conexión entre mundos 
andinos (Cruz, 2006).
11 Es importante señalar que en Coipasi no se piensa que los 
chullpas fueran enanos, sino más bien todo lo contrario, 
gigantes debido al tamaño enorme de los huesos encontra-
dos en la pampa, que ahora muchos ya (después del paso 
de los paleontólogos) identifican con dinosaurios. Sea una 
caracterización u otra, lo que parece evidente es que también 
en Coipasi se tiene la idea de una desproporción corporal 
de los habitantes antiguos, como sucede en gran parte del 
mundo amerindio (Gutiérrez, 2010: 22).
12 Coipasi viene por una derivación de collpa wasi, que muchos 
comunarios atribuyen a los españoles.
13 Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española, la segunda acepción de “salitre” es “sustancia 
salina, especialmente la que aflora en tierras y paredes”. Hoy 
en la comunidad se dice que la prueba de esta salinidad es 
que las ovejas o las cabras se acercan hasta allí para lamer 
la tierra.
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14 “Collpa Wasi porque hicieron, pues una casita con pura sal. 
Ves como hay paquetito, así, lo apilaron e hicieron dicen. 
Entonces, por esa razón le dijeron Collpa Wasi” (Fermín 
Relos). Aunque más adelante el mismo Fermín nos dice 
“Los campesinos ahí, como digamos, hay un lugar campo, 
como para alojar a las llamas. Entonces descargaban la 
cargita, empezaban a dormir y seguían el viaje. Por eso 
desde antes, habrán nombrado, ellos mismos eso, Coipa 
Wasi”.
15 En quechua, “tiempo de los abuelos” o “desde los abuelos” 
se dice abuelomantapacha, que refleja una temporalidad 
no bien definida. El “tiempo de los abuelos” no siempre 
quiere decir que literalmente corresponda al vivido por los 
abuelos de los narradores, sino que puede referirse a un 
tiempo lejano, aunque ya correspondiente al grupo. Como 
dice la forma quechua: abuelo ya prescribe una filiación 
directa, es decir, de esta humanidad, no de los chullpas, 
por así decirlo; manta, es una partícula que en quechua, en 
este caso, refleja distancia indeterminada, ya sea temporal 
o espacial; pacha es la partícula usada directamente para 
indicar temporalidad (aunque también se puede aplicar para 
señalar espacio).
16 No es habitual –aunque cada día más frecuente– encontrar 
entre la memoria campesina un conocimiento histórico de 
este tipo. El Collasuyu o la emigración de esas tribus (que 
puede coincidir perfectamente con la extensión aymara 
o la inca posterior) es algo que Valeriano, al igual que 
otros locales, han adquirido en los últimos años en sus 
reuniones en el CAO (Comité de Ayllus Originarios) ya 
sea de Chaquí o de Potosí, donde el discurso indianista que 
impera en Bolivia desde la llegada al poder de Evo Morales 
ha calado profundamente. No obstante, a la pregunta de 
dónde aprendieron esos datos, todos afirman que también 
lo habían estudiado en la escuela.
17 Autoridad originaria máxima de la comunidad y del ayllu.
18 En realidad, el Yahuak’ata está muy cercano al pueblo, 
apenas unos dos minutos caminando.
19 Creadas por el sacerdote José Zampa, nacieron en la ciudad 
de Potosí en 1907. Únicamente atendieron al principio a 
escuelas de mineros en la misma ciudad, pero en 1928, ya 
había 120 centros en diferentes provincias del Departamento 
de Potosí (Choque y Quisbert, 2006: 140-141 y Considine, 
1970: 160-161).
20 El propio doctor Montoya indicaba que las condiciones en 
las que vivían los coipaseños no eran consecuencia de la 
pobreza, sino de “la falta total de estímulos para llevar a cabo 
una vida mejor. Hábitos muy enraizados han hecho a la gente 
indiferente al cambio, resignadas a vivir en las condiciones 
antihigiénicas de sus chozas de barro” (Traducción propia. 
Considine, 1970: 165).
21 Como afirmaba el propio Montoya, aunque se consiguió hacer 
cocinas nuevas, separadas de las habitaciones y con la estufa 
levantada del suelo, así como con chimenea de ventilación, 
éstas únicamente eran usadas por las parejas jóvenes, pues 
las ancianas las tenían de adorno y continuaban cocinando 
en los fogones tradicionales (Considine 1970: 164-165). 
Hoy en día, yo he podido comprobar que la mayor parte 
de las mujeres coipaseñas tienen cocinas a medio camino 
entre unas y otras, es decir, en una estancia separada pero 
con el fuego en el suelo y poca ventilación. 
